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La mujer soñada
No sé si deba referirme a ello como a un hecho real o a algo
fic ticio. A veces la realidad escapa a nuestras capacidades sen -
so riales y, por otra parte, la fantasía suele estar com puesta de
pe queños trozos de realidad, ¿qué otra cosa son sino los sue -
ños, los deseos, las pasiones? Así que si mi historia no es real,
si por desgracia no lo fuese, pido, acaso como paliativo a esta
te rrible soledad que ahora me desgarra, se me conceda refe-
rirme a ella en los términos en que creo haberla vivido y no
en aquellos que la razón demanda.
Por esos días revolvía folios en la Oficina de Asuntos Bi -
blio gráficos de la Biblioteca Nacional. Había ido a parar allí
debido a una serie de publicaciones que preparaba la Munici-
palidad con motivo del cuarto centenario de la fundación de
Lima. La Secretaría de Cultura había iniciado la publicación de
una Biblioteca Popular que, empezando por las primeras
obras impresas en tierras andinas, debía recorrer el desarrollo
de la literatura peruana hasta nuestros días. Entre las obras por
publicarse se encontraba el Tratado y aueriguación sobre los
errores y supersticiones de los indios del licenciado Polo de
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Ondegardo. La idea era hacer una edición crítica tomando
como base las concordancias que mostraba la edición de
15841 con un manuscrito –uno de los tantos que circularon
en Lima desde 1567–, el cual había sido ubicado por un
bibliófilo en el catálogo de la oficina. Para ser realista, “ubica-
do en el catálogo” quería decir arrumado en algún sitio, entre
centenares de pliegos. El lector avezado podrá inquirir que un
requisito indispensable para dicha publicación era la previa
ubicación del manuscrito y sospechará igualmente que un
decano como el doctor Ramírez de Lazo, encargado de la edi-
ción, no disponía ni de tiempo ni de ganas de tragar polvo de
libros, por más antiguos que estos fueran. Podrá adivinar,
entonces, que fue esa típica aversión del letrado al trabajo jor-
nalero lo que llevó a Ramírez a delegarme la búsqueda del
documento.
Yo había dedicado mis últimos años universitarios al estu-
dio de las interferencias del quechua en el castellano desde su
intromisión en la literatura escrita; gozaba de un relativo presti-
gio entre mis maestros y condiscípulos, tenía trabajo, pero ac -
ce dí a suministrar mano de obra barata a cambio de establecer
contactos que permitieran facilitar mi inserción en el hermético
mundo académico. Con sinceridad, otro móvil escondía mi
empresa: el de apaciguar las llagas ocasionadas por musas peo-
res que la de Garcilaso. Fue así que pronto me vi en la Biblio-
teca revisando viejos folios que, a pesar de todos mis esfuerzos,
no lograban despertar en mí interés alguno. ¿A quién diablos
puede importarle que el “modo de matar qualquier res chica, ó
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1 Se trata de la versión incluida como apéndice en el Confesionario para
curas de Indios, primer libro impreso en el Perú y publicado en 1584
por el Concilio Provincial de Lima. 
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grande que usaban los Indios”, era sumamente parecido al
alquibe de los moros? ¿O la interminable toponimia indígena
que no olvidaba ni el más insignificante arroyo? En fin, no nece-
sito recurrir a más citas ni al Eclesiastés para afirmar que traba-
jo y diversión no siempre van de la mano.
La oficina constaba de dos espacios rectangulares: una
sala de lectura con seis mesas dispuestas en dos hileras y pare-
des flanqueadas con libreros y un depósito –bastante tétrico,
por cierto–, en el cual se embadurnaban de moho viejos
manuscritos y muebles en desuso. Para suerte mía la Oficina
era atendida por el encargado de la musicoteca, un tipo algo
vulgar que andaba casi siempre atareado, tratando de atender
a colegialas confundidas y a aprendices de compositores, de
modo que yo gozaba de tranquilidad absoluta para realizar
mis pesquisas bibliográficas. Por supuesto, no ignoraba que
en aquella sala se encontraban también los originales de los
primeros diccionarios quechua-español como los de Santo
Tomás, González Holguín o Torres Rubio; así que, más tem-
prano que tarde, terminé ojeando tales joyas y dedicándome
solo parcialmente a la concertada búsqueda.
¡Oh, el mundo ubérrimo de los vocabularios! Revisar uno
de esos volúmenes es como recorrer la historia de la conver-
sión de los indios, pues al híbrido teológico, tuvo que antece-
der, necesariamente, el lingüístico. Ardua tarea debió haber
sido aquella. Los curas españoles tuvieron que traducir una
larga amalgama de preceptos religiosos inexistentes en la otra
lengua: Quimça Dios pacascancaynin2, Caymi Dios, caymi
cruz3 aprendieron a decir los indios obedientemente, guiados
313
2 Quimça Dios pacascancaynin: las tres personas divinas.
3 Caymi Dios, Caymi cruz: ¡Por dios, por la cruz!
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por el derrotero espiritual venido de la península. Siglos des-
pués el etnólogo debe recorrer el camino inverso para resca-
tar el quechua precolonial; debe sumergirse en un océano de
vo ces desarticuladas en donde las palabras son los hilos a par-
tir de los cuales se teje el pensamiento indígena no escrito. So -
ñar, por ejemplo, es muzcuy, pesadilla es, en cambio, llapi lla-
pimuzcuy. Llapini, según González Holguín, significa “apretar
quebrantar con los dedos, o estrujar despechurrar”; llapik
çupay significa duende, lo que coincide, increíblemente, con
la creencia medieval sajona de que los sueños eran ocasiona-
dos por los elfos, pequeños hombrecillos que acostumbraban
oprimir el pecho de los durmientes. De ese modo uno va re-
construyendo secuencias de pensamiento en base a las aso-
ciaciones, como si se tratara de ordenar un rompecabezas en
el cual las piezas son palabras.
Esa mañana me entretenía el Vocabulario de Torres
Rubio cuando advertí que alguien me observaba. Sin despegar
la vista de mi lectura distinguí una silueta en una de las mesas
de la sala. Vacilé unos segundos y cerré bruscamente el volu-
men; me levanté, traté de no topar con la mirada del visitante
y me dirigí rápidamente al librero haciendo ademanes, como
si buscara algún texto. Mientras recorría los lomos de los
libros, reflexioné: evidentemente, mi reacción había sido
tonta. Aquella persona no tenía por qué saber qué hacía yo en
la Oficina y, mucho menos, que me sorprendía haciendo algo
indebido ¿qué podía haber de sospechoso en revisar origina-
les en una sección reservaba a investigadores? No tenía por
qué preocuparme. Volví a mi asiento y continué con mi “tra-
bajo”. Sólo entonces me percaté de que mi acompañante era
una mujer. Se había sentado frente a mí y revisaba algún lega-
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jo que ocupaba buena parte de la mesa. No presté mayor
atención al hecho y hasta donde recuerdo, el resto de la jor-
nada transcurrió sin percance alguno. Al día siguiente, muy
temprano, me sorprendió la presencia de la intrusa: “Ya desa-
parecerá”, pensé, pero a medida que pasaron los días y su
presencia fue transformando el lúgubre paisaje de la Oficina
en un subitáneo bosque de miedos e incertidumbres, empecé
a intranquilizarme y a temer que se tratara de una enviada de
Ramírez, ¿qué otra razón podía tener esa mujer para espiarme?
Porque me espiaba. O al menos eso creía yo. ¿No la delataba
su mirada inquisidora, sus ojos convocándome, como cuando
un padre mira al hijo reprendido? ¿O era acaso la energía
intrínseca que irradiaba su ser lo que me obligaba a no igno-
rarla? Fuese lo que fuese, esa mujer estaba ahí atrayéndome
con un magnetismo apenas comparable al que despiden los
peligros letales o los conjuros terribles que pueblan las histo-
rias tenebrosas. Y ya se sabe que ambos suelen ser ineludi-
bles... como la empresa loca del amor.
Las tardes en Lima son tristes una vez ido el verano. La
llovizna invade el aire que se respira y la humedad pegotea el
polvo a las fachadas de las casas a medio derruir. Las tardes
en la oficina al lado de esa mujer fueron acaso más tristes que
las externas, grises y solitarias, de las cuales el encierro me
libraba. Topé sus ojos una tarde de sorpresivo sol y, desde el
preciso momento en que nuestras miradas se cruzaron, supe
que mi vida estaría irremediablemente unida a la suya. ¿Qué
puedo decir? Ignoro cuánto tiempo transcurrió sin que me
atreviera a hablarle. Sólo sé que fue un tiempo enorme y con-
fuso, un tiempo poblado de inmensos temores y vacíos. Y si
hubo entonces algo más grande que mi amor a ella, fue mi
cobardía.
Decidí hablarle un martes de luz exangüe y esporádicas
garúas:
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–Ingrata pasión la lectura –le dije.
–Las pasiones siempre son ingratas –me respondió
secamente.
–Pero, más que la nuestra, ninguna. Uno se quema las
pestañas aquí para la gente allá afuera. Y ellos: bien, gracias.
–¿Para la gente allá afuera? –interrogó y pude adivinar
el sarcasmo en el tono impostado de su voz–. Sería como
entregarles “un libro sellado, el cual, si se lo dieran al que
sabe leer, y le dijeran: lee esto, diría: no puedo, porque está
sellado. Y si lo dieran al que no sabe leer, diciéndole: lee
ahora esto, diría: no sé leer.”
Era un versículo de Isaías y una advertencia. No tuve
tiempo para desconfiar de sus palabras. Ella sonrió y su son-
risa iluminó la penumbra de la oficina, infundándole un nuevo
brío a las cosas. Yo le extendí mi tarjeta; la recorrió lentamen-
te y contuvo la risa:
–Yo... me llamo... –titubeó unos segundos, dirigiendo
suavemente su mirada hacia mí como cuando las mujeres
dudan en dar su número a un desconocido–. Me llamo...
Astarté...
Volvió a iluminar su rostro una sonrisa y yo me infundí
valor. Por buscar conversación recurrí al manuscrito que yacía
sobre la mesa. Era un original de folios sueltos en caligrafía
del siglo XVI.
–¡Caramba! –intenté bromear–. ¡Paleografía pura!
–Solo literatura –me corrigió, mirándome fijamente a
los ojos–. Peor sería leer diccionarios ¿no crees?
Yo sentí que debía justificarme:
–Estrictas razones de trabajo –aduje–. Amo la poesía,
pero nadie me pagaría un medio en este país por leer a Bau-
delaire o a Hölderlin.
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–Hablemos de literatura quechua entonces –sugirió
sentándose sobre la mesa y fingiendo atención.
–Por mí, bien podríamos empezar con Las Metamorfosis
y terminar con El llanto por la muerte de Atahualpa...
La poesía nos retuvo hasta que la escasa luz empezó a
debilitarse y comprendí que me había retrasado. Corrí a mi
cita con Ramírez. Durante nuestra charla –yo debía infor mar -
le semanalmente sobre los avances de mi trabajo–, me per-
caté de que, con el apuro, había olvidado preguntar su direc-
ción a Astarté. Me asaltó el pánico: ¿y si no volvía a la oficina?
¿Cómo buscar a una mujer desconocida en una ciudad de siete
millones de habitantes? ¿Dónde buscarla? O mejor dicho, ¿por
dónde empezar la búsque-da? Desesperé en vano. A la maña-
na siguiente, puntual, me esperaba.
–Temí no encontrarte hoy –confesé, aliviado al verla–.
¿Me dejas tu dirección?
–No la necesitas. Ya sabes dónde encontrarme.
–¿Dónde?
–Aquí, tonto –ironizó.
Y mostrándome el manuscrito añadió:
–¿O crees que voy a leer este bodoque en un abrir y
cerrar de ojos?
Permítame aquí el lector una pequeña reflexión. El hom-
bre movido por el escarceo amoroso, si este posee la insegu-
ridad propia del saberse feo, sabe, al principio al menos, con-
tentarse con poco. ¿Qué importaba si aquí o allá entonces? Me
importaba verla. Otrosí, la inteligencia no resulta gran atribu-
to en las artes amatorias. La mujer –al menos la trivial, que es
la que más abunda–, suele preferir el hombre deportivo al de
charla retórica o filosófica. El intelectual, en cambio, no ha
podido renunciar a la belleza para elegir a su Beatriz en este
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reino. Astarté, para suerte mía, reunía el cielo y el infierno, si
se entiende en estos la dimensión espacial de la frivolidad y
la razón. Alguna magia despedían sus palabras. Escucharla era
recorrer ciudades extinguidas en el tiempo, abandonados tem-
plos, grutas serpenteantes, recónditos senderos bordeados de
acacias y arcos de enredaderas sobre los que la noche derra-
maba su llanto de ébano: Cada letra un paso; cada palabra un
camino, un país dotado de nuevas palabras que abrían asi-
mismo nuevos caminos, en los que me encontraba yo nueva-
mente presa del deseo.
Durante años había buscado a esa mujer hasta llegar al
convencimiento de que ella solo existía en mis cavilaciones y
ahora la tenía frente a mí, real, perfecta, mas no engendrada
por mí sino por una fuerza mayor y desconocida. Ahí estaba
ella invitándome al amor somático, y al sublime; y yo, a su
lado, amándola clandestinamente como la había amado desde
siempre en mis sueños. Debí haberme contentado con los
adarmes del sino, pero el amor, aun el más cobarde, busca
siempre su realización.
Se lo dije en un arrebato:
–Necesito verte fuera de aquí –le rogué, estrechándola
fuerte contra mi pecho.
–¡No! –exclamó Astarté despavorida, cubriéndose el
rostro con las manos–. ¡Por favor, no me pidas eso!
–¿Por qué no? Te amo, Astarté...
–No, no me pidas eso, por favor...
–Pero, ¿por qué?
–No puedo explicártelo. No lo entenderías.
–¿Existe acaso otro? ¡Dímelo!
–No, no... no puedo darte explicaciones. No lo enten-
derías.
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–¿No entendería qué? ¡Por dios! –grité, sacudiéndola
con insistencia.
–¡Que no puedo salir de aquí!
Aprovechó un descuido de mi parte para zafarse y correr
hacia el depósito, envuelta en llanto. Yo corrí tras ella. Perdi-
do en la oscuridad mohosa del cuarto anduve tanteando entre
los libreros y los muebles, tratando de hallarla. A mis espaldas
sentí cerrarse la puerta de pronto. Me abalancé hacia ella. Tra -
té de abrirla con violencia; grité, estrellando mis puños contra
la madera, mas fue inútil: no cedió. Yo seguí golpeando y gri-
tando hasta que llegó el de la Oficina:
–¿Quién miércoles le dijo que dentre? –gruñó enfadado.
–Escuché ruidos extraños –alegué.
–Oiga, míster –sentenció entonces, lapidario–. Usté
está aquí pa’ investigar historia, no crímenes ni cuentos de fan-
tasmas. Así que déjese de armar escándalo si no quiere que le
quitemos el permiso.
Salí confundido. Ya en casa, no logré conciliar el sueño.
Algo se había quebrado entre nosotros y podía intuir que
Astarté no estaría al día siguiente esperándome. “¿Cómo haría
para encontrarla?”, me pregunté. Contrario a lo que se cree, un
hombre enamorado puede llegar a pensar más detenida y sis-
temáticamente que un hombre en estado normal. Repetí en mi
mente una y otra vez nuestro último diálogo. Una frase me
martilleaba en la cabeza. Ella había dicho: “No puedo salir de
aquí”. ¿Qué había querido decir con ello? ¿Que se encontraba
enclaustrada en algún lugar de la Biblioteca? Y si así era,
¿dónde? Las bibliotecas tienen guardianía, recordé. ¿Sería posi-
ble que una mujer como ella fuese la hija de un simple guar-
dián? Imposible. Aunque, por otro lado, pensé, ¿qué podría
hacer una persona crecida en una biblioteca sino leer, culti-
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varse? Imaginé una pequeña Astarté recorriendo diariamente
las salas de la Biblioteca para, como el patito feo, convertirse,
con el tiempo, en la hermosa y sabia mujer que ahora era. Sí,
sí era posible. ¿No era acaso su nombre ya un indicio de unos
padres ignorantes capaces de darles nombres tan atroces a sus
hijos como Cirilo, Consagración o Primitivo? Una mujer así
debía avergonzarse de un origen humilde. Y ese debía ser el
motivo de su extraña desaparición.
Volví a la Biblioteca. No demoré en hallar la choza del
guardián y su familia. Estuve todo el día espiándolos hasta que
me abordó nuevamente el tipo de la oficina:
–¿Qué hace aquí? ¿Se le acabaron los libros allá arriba?
–refunfuñó al verme.
–Oiga –requerí, desesperado–. Tiene que ayudarme.
–¿Qué le pasa, míster?
–Dígame una cosa. Le pagaré si quiere...
–¿Qué cosa?... ¿qué le pasa?
–Dígame..., el guardián ese, ¿tiene una hija?
–Sí, ¿por qué le interesa tanto el guardián? ¿Es usté
policía o qué? Lo he estado observando y se la ha pasao vigi-
lando la casa del cholo todo el santo día.
–No, no soy policía. Pero..., dígame,... ¿tiene marido la
hija?
–No sea depravado, oiga: es una niña.
–¡No puede ser! –grité, alterado, tomándolo de la sola-
pa–. ¿Y la mujer que me ha estado acompañando todo este
tiempo en la oficina? ¿Usted sabe quién es? ¿La conoce?
–Yo creo que está loco, amigo. El único que ha pisao la
Oficina todo este tiempo ha sido usté –me dijo, soltándose
con violencia.
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Me quedé paralizado. Pedí disculpas mientras explicaba
atropelladamente mis encuentros con Astarté y nuestro alter-
cado. El hombre me miró con pena, como si no lograra enten-
derme:
–Mire, maestrazo –me dijo luego–. Usté está joven pa’
meterse en líos. Mujeres sobran. Esa que dice, se lo juro, no
ha pisao la oficina. Nadie entra en la oficina sin mi aproba-
ción; y le aseguro: usté es el único que ha pisao ese cuchitril
en los últimos dos años.
Nos miramos desconcertados. Él sacó un pañuelo y se
secó el sudor en la nuca mientras movía la cabeza de un lado
a otro:
–¡Qué jodienda! –canturreó, como hablando consigo
mismo–. Años y años aburriéndome, esperando una visita en
la oficina y el primero que me llega es un chiflao. No es
justo...
–Le juro que no miento –insistí–. He hablado con ella;
la he tocado...
–Lo siento, doctor, no puedo ayudarlo. Lo único que se
me ocurre es que se fije en el registro de personal. A lo mejor
es una pendeja que le está calentando los huevos... Esteeeee...
con perdoncito... ¿no?
El personal... ¿Cómo no había pensado en ello? Astarté
trabajaba en la Biblioteca. Un marido celoso tal vez la ator-
mentaba y dudaba entre la traición a las convenciones o el ser
feliz. Corrí a la Dirección de Personal. Un joven cabeceaba
jugando solitario sobre un caos de papeles. Lo abordé de
inmediato:
–Busco a una persona que supuestamente trabaja aquí
–le dije, depositando un billete de cien soles sobre el escri-
torio–. Le advierto: solo sé su nombre.
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Le expliqué los pormenores. El joven pareció escuchar
con atención:
–Por una propina como esa –me dijo luego tomando el
billete–, le busco, si quiere, al Cholo Sotil de cantina en can-
tina. ¿Cómo se llama la persona?
–Astarté –contesté.
–¿Astarté? –preguntó y el asombro agrandó sus ojos.
–Sí, ¿por qué? ¿Sucede algo?
–He oído ese nombre antes, pero... ¿dónde? Espere...
espere, déjeme recordar.
El esfuerzo se dibujó en su rostro. Había entrejuntado las
cejas como cuando uno escucha algo incomprensible, dándo-
le una expresión algo idiota. Lentamente una sonrisa fue for-
mando una curva en sus labios; me miró:
–Lo tengo –aseguró, apretando el billete entre sus
dedos–. Astarté o Astoret... Sí. ¡Claro! ¡La Religión en el
Mundo Antiguo! –gritó–. Llevé el curso el verano pasado.
–¿De qué está hablando? No entiendo nada...
–Espere, vuelvo enseguida.
Salió del cuarto corriendo. Sus pasos resonaron en los
pasillos de la Biblioteca rompiendo el pesado silencio de las
salas. Pude sentir sus pisadas trepando la escalera a grandes
saltos. Después: silencio nuevamente. Las pisadas volvieron a
resonar en la escalera y los pasillos. El joven llegó fatigado.
Portaba un empastado oscuro con letras doradas en el lomo.
–Lo tengo –repitió mostrándome el libro.
Colocó el libro sobre los naipes; lo abrió, lo trashojó un
tanto:
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–Asmodeo, Asoka, Asperges, Aspersión, Assur –leyó en
voz alta arrastrando el índice sobre los nombres grabados en
la parte izquierda de la página–: Astarté. Aquí. Lea...
Me alcanzó el volumen:
–“Astarté –leí–: Diosa de los antiguos fenicios y cana-
neos, llamada también Ashera, la feliz o simplemente la afor-
tunada, Astoret o Ishtar. Era la diosa de la fertilidad y la repro-
ducción, y aparece generalmente en compañía de Baal, que
representaba el poder generador. Su culto era notoriamente
libertino, había prostitutas sagradas en sus templos y sus imá-
genes tenían un marcado carácter erótico”.
Anonadado, aparté el libro:
–¿Quiere decir que he estado platicando todo este tiem-
po con una diosa fenicia? –le pregunté sin percatarme de la
estupidez que decía.
El joven rió:
–Quiere decir que le han estado tomando el pelo,
amigo. Astarté no es el nombre de la mujer que busca. Le min-
tió. Hay mujeres a las que les gusta jugar a los acertijos. Para
resolverlos, la menor palabra se vuelve relevante. Pero noso-
tros somos demasiado tontos como para entender la picardía
de las mujeres.
Se interrumpió como si alguna preocupación importante
lo asaltara intempestivamente y, tras vacilar unos segundos,
me preguntó a bocajarro:
–¿Puedo conservar los cien soles?
Regresé a casa más desconcertado aún. Había perdido la
única huella para localizarla. Toda la noche di vueltas al asun-
to hasta que una nueva rendija de luz iluminó mi desvelo. “No
puedo salir de aquí”, me había dicho. Yo estaba seguro de que
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ahí se escondía la pista que habría de conducirme nuevamen-
te a ella. Medité largo rato. El verbo “Poder” sujeto a una nega-
ción, evidencia prohibición, encierro. Yo había agotado las
posibilidades de un potencial encierro en la Biblioteca, salvo
que la mujer que buscaba se encontrara atrapada en los ren-
glones de uno de los de libros que conformaban la oficina. Mi
hipótesis no era del todo descabellada. Existen encantamien-
tos que condenan a las personas a vivir en piedras, o en cue-
vas y hasta en botellas. ¿No era posible entonces condenar a
una persona encerrándola en un escrito? Decidí reiniciar la
búsqueda.
La mañana siguiente devoré los ficheros de la oficina.
Nin gún título me sugirió alguna esperanza. Ramírez me pre-
sionaba, pues yo había descuidado nuestras citas y el plazo de
entrega se acababa. Dos meses después de lo convenido logré
poner el Tratado... en manos del decano, tras haber fichado
–¡ad honorem!– la ruma de manuscritos que se apolillaban
en el depósito. En uno de esos anaqueles di con el siguiente
legajo: BN13543, Anónimo, de Idolatrías-Huacho. Se me para-
lizó el corazón al ver la caligrafía: era la misma del manuscri-
to de nuestro primer encuentro. Lo analicé detenidamente. Se
trataba de una minuciosa relación de las huacas4 y las supers-
ticiones de los indios de Huacho en el siglo XVI. Gracias a un
pequeño fragmento hube de encontrar la clave que desen-
trañaba el misterio de mi desgracia. Reproduzco dicho frag-
mento a continuación:
Cuentan tanbién los naturales desta sobre una muger la
qual habíasse ne gado a los requerimentos amorossos de
un muy temido hechiçero en toda la comarca. Y dizen
324
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además queste hechiçero encantó a la dha muger me -
diante grauisimos malefiçios; y que vióse assí la muger
condenada a ser soñada por quantos carentes de hembra
se hallazen, priuándole assí del descanso eterno como es
afín a todos los mortales. Confiessan assimismo que la dha
muger suele parecerse por las noches a los solitarios y a
los viajeros, tomando la pariençia y los dones que éstos
sus soñadores della se hazen...
Lo comprendí todo. Yo había creado a Astarté; soñándola,
deseándola, la había ido formando a lo largo de los años con
mis deseos y esperanzas; cada amante, cada mujer pasada por
mi vida estaba presente en ella concibiéndola, vivificándola con
sus atributos y sus formas; cada línea, cada milímetro de su
cuer po repetía otras líneas y otras formas ya recorridas por mis
ma nos hasta convertirla en un ángel –como el de Rilke– ca -
paz de suprimir las fronteras engañosas del tiempo y el espa-
cio. La había convocado mi lúgubre estadía en la oficina y el
tro piezo casual con alguna voz encantada. Una vez hallada la
pa labra, no sería difícil convocarla nuevamente. Busqué en mi
li breta la entrada del diccionario que me había retenido la no -
che de su aparición. La hallé: era rikcharispa muzcuy. A la ma -
ña na siguiente corrí a la Oficina. Fue grande mi sorpresa cuan-
do me di con que la voz no existía. Revisé los otros dicciona-
rios: tampoco. Procuré no desesperarme, sin em bargo. Sabía
que la mitología indígena habría de propor cio nar me la salida a
mi infortunio. Consulté al doctor García Mo rante, mitólogo es-
pe cialista en el Perú antiguo. Le expliqué el ca so disfrazándolo
de argumento para un cuento fantástico en el cual me había en -
tram pado. García me recomendó revisar un mito de los cañaris5
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5 Cañaris: grupo étnico contemporáneo de los incas que habitaba parte
del actual Ecuador. La versión más antigua de dicho mito puede encon-
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que podría aportarme algunas luces: dos jóvenes hermanos so -
bre viven un diluvio y construyen una pequeña choza en las al -
turas del cerro Huacaynan. Como las aguas cubrían la tierra,
los jóvenes se ven obligados a deambular por las punas en bus -
ca de alimentos. Mas, mientras estos recorren cerros y valles, al -
guien prepara deliciosos manjares que deja en su choza para
evi tarles la hambruna. Movidos por la curiosidad, los jóvenes
de ciden espiar la casa. Así, uno de ellos descubre que sus be-
nefactores eran dos guacamayos hem bras, quienes, una vez lle -
ga das a la choza, se convertían en dos hermosas doncellas. Tras
un fallido intento por parte del hermano mayor, el menor logra
atra par a una de las don ce llas y hacerla su mujer, con el consen -
timiento de los dioses, para fundar la generación de los cañaris.
Yo no fundaría ninguna generación ni descendencia, solo recu -
pe raría a la mujer que amaba y en eso los dioses debían estar
de mi parte.
De nuevo me dirigí a la oficina, esta vez, minutos antes
del cierre. Como el encargado se encontraba atareado en la
mu sicoteca, aproveché para introducirme en el depósito y pa -
ra petarme entre los muebles atiborrados de documentos y po -
li llas. Minutos después sentí los pasos del encargado llegando
hasta la puerta del depósito. Dio un vistazo ligero y echó llave.
Sobre la losa sus pisadas tomaron un eco ostentoso y, poco a
poco, se fueron perdiendo hasta desaparecer tras el ruido seco
del portón de la oficina. Respiré profundo: había logrado la
primera parte de mi plan. Apoyé mis espaldas sobre las pare-
des húmedas entonces y mi cuerpo fue cediendo lentamente,
postrándome en el piso. Cerré los ojos; el cansancio rápida-
mente derramó su cuerpo sobre el mío y yo me vi dormitan-
do entre los trastos del depósito...
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trarla el lector en la Relación de fábulas y ritos de los incas (¿1573?) del
padre Cristóbal de Molina, el cusqueño.
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Reaccioné incomodado por un reguero de luz que llega-
ba desde la sala de lectura. Me levanté y caminé hacia la puer-
ta: una maraña de gente avanzaba en diversas direcciones,
trans formando el pequeño espacio de la sala en una plaza am -
plia y luminosa. De ella se desprendían ocho bocacalles que
se introducían por los vericuetos de una ciudad alucinante. Me
perdí por esas calles y, como si de pronto desaparecieran las
barreras del tiempo, se develó ante mí un caudal de formas y
se res quiméricos: vi umas6 trotando, brincando en busca de
nue vos cuerpos; y viajeros de pesadas corazas y morriones
sem brando la muerte; tropecé con ciegos vagabundos de
cuyos labios se desprendían historias de encantos; y vi, cual
una caravana interminable de ascetas, monstruosos seres
arrastrando cadenas y miserias; y vi también, y oí, a los zorros,
a los sapos y a las aves parlantes, y a las viejas cantoras ento-
nando los desgarradores harawis7 bajo los portales tristes de
Ayacucho, mi tierra natal. Y en medio de esa barahúnda, bajo
un sol límpido y de rojos destellos, la vi a ella brillante y eter-
na, musical como un río acompasado.
–Oh mujer peligrosa –recité, avanzando hacia ella con
los brazos extendidos–; Oh climas seductores, ¿podré conse-
guir del invierno, placeres más agudos que el hielo y el puñal?
Nos abrazamos. La sentí musitar y sus lágrimas humede-
cieron hasta los más recónditos rincones de mi alma:
–Ven, ven conmigo –murmujeó ella y en su voz se des-
vanecieron los siglos que obstruían nuestro amor descalabrado.
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6 Uma: cabeza. En la tradición popular el uma es la cabeza de un conde-
nado que asalta a los viajeros solitarios para apoderarse de su cuerpo.
7 Harawi: canto indígena de origen prehispánico.
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La seguí. Recorrimos extraños senderos hasta dejar atrás
los extramuros de aquella ciudad sin tiempo. Lejos del mundo,
de su mundo, la ribera del río nos dio cobijo. Y nos amamos
como se aman los amantes después de un largo período de
ausencias. Tras el amor, apoyé mi cabeza sobre sus senos des-
nudos:
–Quiero quedarme contigo –le supliqué, temiendo la
despedida.
–Duerme, duerme ahora –me dijo ella y el mundo en
sus brazos se pobló de transparencias y formas confusas.
En el sueño sus palabras retumbaron como el canto de
los pájaros nocturnos de las alturas. Respiré una vez más la
piel suave y callada del invierno y fui feliz, por primera vez...
Me despertaron las malas maneras del encargado. Prefie-
ro ahorrarle al lector una escena para mí bochornosa. Gritos,
insultos, pugilatos. Baste decir que en algún momento el
energúmeno ese perdió el equilibrio y luego el sentido y yo
tuve tiempo de buscar el legajo y en él, el folio donde se per-
petuaba el encantamiento: me di con un espacio en blanco allí
donde, días antes, había encontrado el fragmento. Sentí voces
en los pasillos y tuve miedo. De alguna manera logré escapar
sin ser visto. Pero, tras la fuga, llegó la incertidumbre, pues,
con el apremio, no tuve tiempo de cerciorarme si había revi-
sado el legajo correcto o no. (Es claro que, tras la trifulca, una
visita a la Biblioteca habría sido más que imprudente.)
Ha pasado el tiempo. En las librerías de la ciudad de Lima
el lector podrá encontrar la edición popular del Tratado de
Ondegardo. Que mi nombre aparezca entre los agradecimien-
tos se debe solo a una vulgar ironía de Ramírez para recor-
darme las dificultades con que obstruí repetidas veces su
anhelada edición. Pero eso no importa. Lo esencial ahora es
llegar al final de esta historia. Así que procedamos:
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Es el invierno de 1989. Recorriendo las ajetreadas calles
de Lima pienso en la realidad de mi país sacudido por la gue-
rra. Como contraparte, mi realidad, no por inverosímil menos
terrible, se reduce a un acertijo barato: amé a una mujer en -
can tada; al poseerla la regresé a su condición humana y rompí
el hechizo, devolviéndole la muerte que le había sido negada.
Válgame ahora la moraleja: la felicidad no cabe en este mun-
do. Acaso exista en las alturas, en algún lugar tan lejano que
se fusiona con el más allá. O tal vez sea que en tiempos de
guerra hasta el amor se encuentra sellado por los flagelos de
la pérdida y el dolor. ¡Qué más da! En medio de esta agonía
me pregunto si quizá en algún mundo esa mujer me espere y
aguarde de mí el sacrificio. De ser así, la muerte sería mi única
esperanza. Sí, la muerte. Solo ella podría conducirme a ese
lugar remoto e inmaterial donde se impacienta mi amada. O
depararme el olvido. ¿Cómo preterir si no su voz sibilina, sus
ojos centelleantes, sus senos y el sexo, fresco y cálido como
el olor de sus axilas?
No obstante, ni una ni otra salida me están reservadas. Un
impedimento insuperable me aleja una vez más de mi mujer
soñada. No es que me falte el dinero para el arma. Aquello se
resuelve. Se trata de algo más pusilánime: ¡Me falta el coraje!
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